小時(shí)候，每到月末那幾個(gè)傍晚，我都會(huì)站在村東頭長(zhǎng)滿青草的土道上，向東張望，企盼著一個(gè)人出現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)黑點(diǎn)在飄蕩的葦草中若隱若現(xiàn)時(shí)，我知道，他來(lái)了，正騎著自行車急切地往這邊趕呢。
我躲進(jìn)路邊的草叢中，靜等他的到來(lái)。有時(shí)他的衣扣是解開(kāi)的，露出棗紅色的毛衣或白色的襯衫，外面的衣襟像半掩半開(kāi)的門(mén)，隨著他蹬車的節(jié)奏來(lái)回飄動(dòng)。他的頭發(fā)烏黑濃密，臉龐方正白皙?；蛟S是趕路沁出了汗珠，只見(jiàn)他一手攥著車把，另一只手從口袋里拽出手帕迅疾地擦了擦臉。
快靠近時(shí)，我嘿地怪叫一聲，他機(jī)警地朝路邊搜尋了一下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，就飛馳而過(guò)。藏在草叢中的我有些失望，趕緊站起來(lái)，大喊：“爸爸，站??！”他停下車，回頭看到了我，微笑說(shuō)了一句“調(diào)皮”。我不顧一切地沖了上去，跳上車子后座……
爸爸那時(shí)在天津塘沽鹽廠上班，從那里到河北中捷友誼農(nóng)場(chǎng)有一百多里路，都是土道，不好走，所以父親每月只回來(lái)一次。
到家時(shí)天就黑了。還未進(jìn)大門(mén)我就扯著嗓子嚷：“爸爸回來(lái)了！”母親在灶前忙碌著，鍋里噼里啪啦一片熱鬧。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親已經(jīng)推門(mén)而進(jìn)。母親溫柔地說(shuō)：“累了吧？洗洗手，一會(huì)吃飯了?！备赣H坐在灶臺(tái)旁，把我攬?jiān)趹牙?，灶火把我的臉照得通紅。父親跟母親說(shuō)著工廠里的事，可我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得他貼著我的臉，胡子茬扎得我癢癢的。在他寬厚的懷抱里，我覺(jué)得好溫暖。父親，你要是天天能回家該多好??！
“燕子，打酒去！”母親吩咐，我接過(guò)錢向小賣部跑去。待我提著酒瓶回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親正蹲在院子里擦洗他的“二八大扛”自行車呢。他每次回來(lái)都是先把車子擦得油光锃亮了才肯吃飯?！翱斐燥?”母親又在屋里喊了。
父親坐在飯桌前，興致勃勃地問(wèn)我在家有沒(méi)有聽(tīng)話。每次我都調(diào)皮地吐吐舌頭不回答，他也不再追問(wèn)，最后總是說(shuō)在家要聽(tīng)媽媽話，多幫媽媽干活兒，不能總想著玩兒。這時(shí)母親把飯菜已經(jīng)端齊了，酒也打開(kāi)了，一家人靜靜地坐在一起，空氣里彌漫著無(wú)限的愉悅和溫情。
一晃父親已在外工作了十多年，爺爺?shù)纳眢w越來(lái)越差了，需要人照顧，作為家里的獨(dú)子，父親必須在家庭與工廠之間做出抉擇。最終父親決定調(diào)回農(nóng)場(chǎng)，到當(dāng)時(shí)最紅火的電器二廠上班。
一開(kāi)始父親似乎有些失落，也許是對(duì)拋灑十幾年青春的工廠的不舍，也許是對(duì)新工廠的不適應(yīng)。也是，父親從高中畢業(yè)就去接了爺爺?shù)陌?，他從一個(gè)拉鹽工到組長(zhǎng)、班長(zhǎng)，雖然累點(diǎn)兒，但得心應(yīng)手，而現(xiàn)在的工作與過(guò)去完全不同，技術(shù)性、理論性都很強(qiáng)，一切都要從頭開(kāi)始，從一名學(xué)徒工做起。
在飯桌上，父親說(shuō)，這個(gè)機(jī)械加工實(shí)際操作都好學(xué)，只要心細(xì)手巧就行，最核心部分是在設(shè)計(jì)繪圖上了，幸虧有高中的底子支撐著，還能應(yīng)付得來(lái)。很快父親便適應(yīng)了新工作，并全身心地投入到工作中，他每天加班到很晚才回家。不管多晚，母親依舊要等父親回來(lái)了才吃飯，這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我經(jīng)常晚上一覺(jué)醒來(lái)，看到父親還在書(shū)桌前看書(shū)、繪圖。母親則坐在床邊縫補(bǔ)著衣服，還不時(shí)地抬起頭看看掛鐘，再瞅瞅父親，似乎有些著急，但卻不去打擾他。我躺在被窩里瞅著紙糊的天花板，好像在做夢(mèng)，這是父親嗎？突然能和父親朝夕相處了，似乎還有點(diǎn)不適應(yīng)。后來(lái)，工廠里給父親調(diào)配了住房，我們一家搬遷到了中捷友誼農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部居住。
轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)九十年代，電視新聞里開(kāi)始播放國(guó)企改革、職工下崗分流的消息，父親也隱約感覺(jué)到了工廠變革的氣息，開(kāi)始跟母親商量，國(guó)企改革這是大趨勢(shì)，誰(shuí)也阻擋不了，將來(lái)廠子改制、分流也是遲早的事，所以打算提前出來(lái)單干，避免真到那一天措手不及。這些年母親始終沒(méi)有正式工作，在家做點(diǎn)裁剪衣服的手工活貼補(bǔ)家用，大部分收入還得依靠于父親，因此父親開(kāi)始提前謀劃生計(jì)了。
父親又一次站在了十字路口！經(jīng)過(guò)深思熟慮，父親決然從工廠辭職了。
這是父親經(jīng)歷的第三個(gè)廠，說(shuō)是廠實(shí)際就是小作坊，是他和同事兩個(gè)人在黃驊租了一間倉(cāng)庫(kù)，淘了兩臺(tái)二手車床便開(kāi)張了。創(chuàng)業(yè)初期的艱難不言而喻。父親精于機(jī)械設(shè)計(jì)與制圖，干活不在話下，不管多復(fù)雜的機(jī)件，到了他手里很快便會(huì)精準(zhǔn)地顯現(xiàn)圖紙上，再經(jīng)過(guò)車、銑、鉆等一番復(fù)雜的工序，產(chǎn)品便會(huì)分毫不差地展現(xiàn)在客戶面前。父親嫻熟的技藝，很快使廠子站穩(wěn)了腳跟。
因?yàn)榛疃嗳松伲砩馅s活加班是經(jīng)常的事，父親隔三差五才回家一趟。每天傍晚父親都會(huì)來(lái)個(gè)電話，告知母親是否回家。只要父親說(shuō)回來(lái)，母親總要多炒兩個(gè)菜，準(zhǔn)備一瓶酒，然后靜等父親回來(lái)。當(dāng)時(shí)中捷農(nóng)場(chǎng)到黃驊只有一條窄馬路，父親騎著他的“二八大扛”五十分鐘才到家。第二年，父親就買了“天虹90”摩托，一溜煙十五分鐘就到家了。
我現(xiàn)在還清晰地記得父親第一次騎摩托回家時(shí)的情景。我和母親早早就等在當(dāng)時(shí)的大公路——曙光街上，期盼著父親出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親像高大的騎士，騎著墨黑色的“天虹90”，戴著瓦藍(lán)的頭盔，飄著一縷青煙來(lái)到了我們面前。我當(dāng)時(shí)還想，若父親再手執(zhí)一把長(zhǎng)劍就更威武了。
在摩托上，我坐在父親和母親中間。父親一踩油門(mén)，“嗖”地沖出去了，我們繞著場(chǎng)部轉(zhuǎn)了一大圈，回家時(shí)飯菜都涼透了。父親說(shuō)，不用再熱了，出去吃吧，母親也爽快地答應(yīng)了。要是在平時(shí)，母親肯定是舍不得的。那天父親比平時(shí)多喝了一杯酒，臉紅了，話也多了，看得出他很興奮。母親也高興，說(shuō)，這下可好了，天黑也不怕道遠(yuǎn)了，路上還安全，到家也快，少受罪。自從有了摩托車，父親就很少在廠子住了，多晚都要趕回家。
到了第三個(gè)年頭，父親的工廠搬到了中捷農(nóng)場(chǎng)西邊的黃驊市東環(huán)上。在東環(huán)中段的馬路西側(cè)，新蓋了五間三層商貿(mào)樓，作為辦公室和宿舍。在院子的西側(cè)，新蓋了一間四百多平米的廠房。
新廠開(kāi)業(yè)時(shí)，在一陣“大地紅”炒豆般的鋪墊下，一串串的禮花彈趕著趟兒沖上云霄。透過(guò)煙霧，我看到對(duì)面的父親，仰著臉，盯著天上一個(gè)個(gè)炸開(kāi)的禮花彈，表情凝重，似乎透著萬(wàn)千的感慨。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，雙手緊捂著耳朵，看著地上炸開(kāi)的紅色鞭紙，就像一朵朵鮮花，遍地盛開(kāi)。再看看那新廠房，嘿，有模有樣了，有大車間，還有七八個(gè)工人，父親也算是從體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，不用再那么辛苦了。
到了二十一世紀(jì)初，政府為做大做強(qiáng)地方模具產(chǎn)業(yè)，在城南規(guī)劃建設(shè)了模具城，父親的工廠是第一批應(yīng)召入園的企業(yè)。寬敞的辦公樓，標(biāo)準(zhǔn)化的車間，完善的配套設(shè)施，至此，父親的工廠已是第三次搬家了。父親還買了車，上下班時(shí)終于不再風(fēng)吹雨淋了。
轉(zhuǎn)眼又是十幾年，父親也到了退休的年齡，開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金了。大家都勸他，年齡大了，不愁吃穿，國(guó)家還給養(yǎng)老金，該把工廠放下手來(lái)歇歇了，在家養(yǎng)養(yǎng)花，外出旅旅游，享受一下晚年生活?？伤趺匆猜?tīng)不進(jìn)去，每天依舊上班、下班。
每晚回來(lái)，母親照例會(huì)給父親倒上一杯酒，可是不知從何時(shí)起，二兩的酒杯已被母親換成了一兩杯。我這才發(fā)現(xiàn)，父親明顯老了，皺紋和白發(fā)日漸增多了。瞬間，我的鼻子有點(diǎn)酸了，忙走向陽(yáng)臺(tái)。窗外，兩排閃爍的路燈筆直地伸向遠(yuǎn)方，先是匯成了一條線，最后聚成了一個(gè)亮點(diǎn)，消失在漆黑的夜空中……
回想當(dāng)年我在路邊等候父親的情景，我突然感覺(jué)到這里發(fā)生了翻天覆地的變化：長(zhǎng)滿青草的土路變成了寬闊的馬路；行人從騎自行車到摩托車，再到開(kāi)車出行；父親從接班進(jìn)廠子、調(diào)動(dòng)換廠子，再到自己創(chuàng)業(yè)辦廠子……這里記錄了父親的奮斗過(guò)程，也見(jiàn)證了國(guó)家改革開(kāi)放的變革歷程，時(shí)代在進(jìn)步，萬(wàn)物在變遷，生活越來(lái)越美好。
（作者單位：河北省中捷產(chǎn)業(yè)園區(qū)城管局）
責(zé)任編輯：成德波
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
