啊！北大荒
文／王光希
作家聶紺弩寫(xiě)過(guò)一首歌《北大荒歌》：“北大荒，天蒼蒼、地茫茫，一片衰草和葦塘……大煙兒炮，誰(shuí)敢當(dāng)？天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)顛狂。無(wú)晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無(wú)虎狼……”他寫(xiě)得很荒涼，其實(shí)那只是北大荒冬天狂風(fēng)刮起雪暴時(shí)的情景，北大荒也有它美好的一面。否則，為什么幾百年來(lái)有那么多人千里迢迢去闖關(guān)東？
黑龍江、松花江、烏蘇里江之間的三江平原和大小興安嶺以南的松嫩平原，以及完達(dá)山到興凱湖之間的牡丹江平原，有縱橫千里的大片荒地，俗稱北大荒。1958年春，我隨十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的隊(duì)伍進(jìn)入北大荒，一住就是四年。其間雖也回過(guò)北京，但那只是“出差”，完事后還回北大荒。四年見(jiàn)聞?lì)H豐，不知從何說(shuō)起，既不好寫(xiě)游記，也不好寫(xiě)事業(yè)，就說(shuō)說(shuō)自己經(jīng)歷過(guò)的衣食住行趣聞吧！
行
乘火車離開(kāi)哈爾濱向東南行，過(guò)尚志、亞布力就蜿蜒行進(jìn)在青山綠水之間，之前，我怎么也想不到北大荒有這么美。“荒”字在我心中就是荒漠，讓我馬上想到西北的荒山禿嶺、大戈壁，但北大荒可不是這樣，到處是郁郁蔥蔥。我在車上飽覽了北大荒初夏風(fēng)光，心情為之一爽。第二天早晨火車到目的地——密山。密山縣是鐵道兵農(nóng)墾局所在地，四面八方來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)官兵先在這里集結(jié)，然后再下到農(nóng)場(chǎng)。我們農(nóng)墾部工作團(tuán)奉命幫助安置官兵到位以及做農(nóng)場(chǎng)規(guī)劃管理工作，也都在密山下車?？梢韵胂笠粋€(gè)小小的縣城一下子來(lái)幾萬(wàn)人是什么樣！要趕快疏散。王震部長(zhǎng)穿上上將服，在密山火車站廣場(chǎng)召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，歡迎轉(zhuǎn)業(yè)官兵并動(dòng)員他們徒步下場(chǎng)，婦女兒童用汽車送，男子漢就開(kāi)步走，去完達(dá)山山上幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人，一走就是二百多里，創(chuàng)業(yè)之初就是如此艱難。當(dāng)時(shí)，墾區(qū)條件極差，汽車很少，路也只有一條，坑坑洼洼，如何送幾萬(wàn)人去農(nóng)場(chǎng)，確是難題，所以只好靠?jī)蓷l腿走。最原始的辦法，往往是最能解決問(wèn)題的。
有一次，我從輝崔去五分場(chǎng)六隊(duì)住了幾天，回輝崔時(shí)遇到了麻煩：連日下雨道路不通，拖拉機(jī)也走不了，我只好背起行李自己走，雖只十幾里路，但是多半在泥水之中，還要繞過(guò)一片沼澤，如果偷懶冒險(xiǎn)走飄垡甸子，就有可能掉進(jìn)“大醬缸”，性命難保。我決定順著大路走，因?yàn)橐怂瑸榱瞬粷裱澴?，就把褲腳挽到膝上，誰(shuí)知留下了后患。路上水深近一尺，從水面到膝間還有一段距離，水打不著褲子，我自以為得意，殊不知卻給蚊子留下了吸血的地方。北大荒的蚊子可非同尋常，黃昏前后是最活躍的時(shí)候，一路上簡(jiǎn)直要把我咬瘋了。想放下行李整理一下褲腿，打蚊子出出氣，可滿地都是水，無(wú)法放行李，只好趕快走。（這里須交代一下為什么要背行李。那時(shí)到墾區(qū)出差可不比現(xiàn)在，一切用品都要自己帶齊，走到哪里就得把行李背到哪里。）到了輝崔我就覺(jué)得兩條腿發(fā)燒，膝蓋下邊全是紅的，痛癢難忍，又不敢抓，怕感染。我數(shù)了數(shù)，竟被蚊子咬了二百多個(gè)包，很多日子后才漸漸消腫。
兩年后，條件好了一點(diǎn)，不僅修了公路，還自建了鐵路。但是墾區(qū)就是墾區(qū)，一切應(yīng)陋就簡(jiǎn)，自己設(shè)計(jì)，自己施工，自己運(yùn)營(yíng)，機(jī) 車、鐵軌都是人家淘汰的，發(fā)生事故自然在所難免。有一次我從虎林乘火車去密山，車廂搖搖晃晃，時(shí)速不過(guò)二三十公里，走不到一半，只聽(tīng)得一聲巨響，車廂歪歪斜斜地停了下來(lái)，原來(lái)是出軌了。后邊幾節(jié)運(yùn)磚的敞車太重，翻到橋下，所幸速度慢，沒(méi)出大禍?？墒乔安恢搴蟛恢辏Ｏ碌穆吩趺崔k，那就自己走吧！
說(shuō)起汽車也很有意思，不知什么時(shí)候會(huì)出事。我兩次過(guò)寶清縣，都是在晚上，車誤在路上走不了了。有一次比較幸運(yùn)，到村里找一臺(tái)拖拉機(jī)把汽車?yán)鰜?lái)就繼續(xù)前進(jìn)了。另一次則很倒霉，車壞了，換乘一臺(tái)拖拉機(jī)拉的大“爬犁”（類似雪橇），連夜趕路，兩邊黑呼呼的，蚊子追著咬，我們只好穿上雨衣，帶上雨帽，手還不停地扇趕蚊子，半夜才到縣城。還有一次乘吉普車去饒河，一路順當(dāng)，天氣也好，車跑得很快，可不知怎的，只覺(jué)身子一扭，車已沖進(jìn)路邊的沼澤中，等意識(shí)到出了事，車內(nèi)已進(jìn)了水，趕快爬出來(lái)，找人幫忙把車拖出來(lái)一看，原來(lái)是前輪橫拉桿上的“和尚頭”掉了，如果是行駛在山間，肯定要掉下山崖，那么小命就嗚呼了。
從密山開(kāi)往迎春的火車是清晨路過(guò)輝崔，冬天那時(shí)天還沒(méi)亮。有一次我到車站送朋友登車后，見(jiàn)到一位女士提著大皮箱剛下車，站在那里發(fā)愣。也難怪，所謂車站只不過(guò)是一個(gè)站臺(tái)，沒(méi)有站房、沒(méi)有站長(zhǎng)，也沒(méi)有路燈，一片黑呼呼，她怎能不發(fā)愁呢！我猜一定是來(lái)探親的轉(zhuǎn)業(yè)軍官的家屬，一問(wèn)果然不錯(cuò)。我主動(dòng)幫她提著箱子，帶她去“招待所”，她很高興，跟在我身后走了大約一里路，就到了農(nóng)場(chǎng)。我想她一定在嘀咕，難道這一片亂七八糟的房子就是農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部嗎？看不出什么地方是路，什么地方是院子，什么地方是大門(mén)，是不是遇見(jiàn)了壞人？其實(shí)所謂“招待所”只不過(guò)是一棟草房，進(jìn)門(mén)處用籬笆隔開(kāi)一小間，那就是管理員的辦公室，另一邊很長(zhǎng)的一大間是住人的，面對(duì)面兩盤(pán)大炕，每炕可睡二十來(lái)人。到了招待所門(mén)前，四面靜悄悄的，沒(méi)有人聲，沒(méi)有燈光。我拉開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去，里面當(dāng)然更黑得厲害，我正要拐進(jìn)辦公室找管理員，只聽(tīng)得背后一聲響，這位家屬已經(jīng)掉頭跑了出去，箱子也不要了。我趕快叫住了她，讓她不要怕。隨后我打開(kāi)有人的那間房的門(mén)，只見(jiàn)黑暗中點(diǎn)點(diǎn)紅火忽明忽暗，原來(lái)很多住客都坐在炕上吸煙，滿屋子嗆人的旱煙味?？偹阏业搅巳?，我就交差了。此時(shí)這位從城市來(lái)的軍官家屬還驚魂未定，也許正在罵這個(gè)鬼地方，也許還在嘀咕這里是不是招待所，也許還在盤(pán)算可能發(fā)生什么更壞的遭遇，沒(méi)有表示一絲謝意。我很能理解，孤身女子千里尋夫到剛開(kāi)發(fā)的墾區(qū)來(lái)是何等的艱難！當(dāng)然，比起那些不幸遇難的人她還是幸運(yùn)的。
住
密山縣在偽滿時(shí)期曾是一個(gè)省的省會(huì)，但是直到五十年代初也沒(méi)有一座像樣的建筑，也沒(méi)有一條像樣的街道，直到鐵道兵農(nóng)墾局進(jìn)駐密山以后才逐漸發(fā)展起來(lái)。
密山火車站西邊有一片樹(shù)林，低矮的日本式房舍錯(cuò)落其中，稱北大營(yíng)，原是日本兵營(yíng)，鐵道兵農(nóng)墾局成立后就駐在那里。從火車站往南不足一里臨街有一座二層小樓，那就是農(nóng)墾局招待所了。初到密山，我們都住在那里，等待分派任務(wù)下場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，這兒也許是密山最好的旅館了。冬天樓里燒暖氣，房間里，靠墻周圈排放著白木茬的木床，頭尾相接，擺得滿滿的。床上墊著厚厚的“榻榻密”。奇怪的是被、褥都是深藍(lán)色的，并且不分里、面，都是藍(lán)色。后來(lái)才知道這本是給勞改犯用的，因?yàn)橥蝗挥写笈笋R到來(lái)，也就不得不用它招待客人了。但是過(guò)往的人太多，招待所根本沒(méi)有時(shí)間及時(shí)拆洗，所以藍(lán)色外面已顯出一層油亮的黑色。再加煙味、臭味，實(shí)在不堪使用。所幸我們都帶著行李，各自使用自己的，就不用蓋藍(lán)被子了。后來(lái)我才知道有個(gè)經(jīng)常到東北出差的老同事，很有經(jīng)驗(yàn)，隨身總帶一個(gè)大布口袋，當(dāng)作睡袋，外面再蓋招待所的藍(lán)被子，身體不直接接觸被褥，也算是個(gè)高招兒。
下到農(nóng)場(chǎng)，住的條件比密山又差多了。農(nóng)墾局下邊是分局，分局下邊是總場(chǎng)，總場(chǎng)下邊是分場(chǎng)，分場(chǎng)下邊是生產(chǎn)隊(duì)，等而下之，也就不言而喻了。
十萬(wàn)官兵轉(zhuǎn)業(yè)剛到墾區(qū)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)根本沒(méi)有房子，要自己建。當(dāng)時(shí)最常建造的臨時(shí)房是“馬架子”和“拉哈辮房”，前者根本不是房，只是把砍伐下來(lái)的樹(shù)架成人形的棚子，棚內(nèi)用木頭搭成面對(duì)面的兩排大炕，上面鋪墊一些樹(shù)條子就成了，兩炕之間是過(guò)道，通向棚子兩頭的門(mén)。每個(gè)炕上可以睡十幾家。每家一頂蚊帳，既能防蚊又多少能遮掩一點(diǎn)隱私。我們是單身漢，就各自一頂蚊帳，雖較自在，但住在人家旁邊總還是別扭。當(dāng)時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能管這些事，都得自己想辦法，靠自己去適應(yīng)，適應(yīng)不了就會(huì)想出辦法來(lái)。最簡(jiǎn)單的就是把箱子放在兩家蚊帳之間，就算是隔斷墻了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電，家家都點(diǎn)蠟燭（用馬燈是以后的事），這是非常危險(xiǎn)的，上邊是蚊帳，下邊是干樹(shù)枝，極易失火，所幸從未釀成火災(zāi)。但是二三十戶住在一個(gè)大棚里總不是辦法，所以“馬架子”只維持了很短一段時(shí)間，就被 “拉哈辮”、土坯房所代替，可是“馬架子”作為艱苦奮斗的圖騰，卻深深地印在人們的腦海里，也留下了一些笑話。有些人夜里有出去解手的習(xí)慣，但是出去容易回來(lái)難，再進(jìn)大棚竟找不著“家”了，甚至掀開(kāi)了別人家的蚊帳，真是太令人尷尬了。
所謂“拉哈辮”，就是用草和泥擰成的很粗的草繩，是做墻壁的材料。建房時(shí)先用木頭做好房架子，然后把拉哈辮掛在房架上，里外抹泥，上面苫草頂，就完成了。它比“馬架子”高級(jí)多了，但比不上大慶油田的“干打壘”。因此，在媒體宣傳大慶“干打壘”艱苦奮斗精神時(shí)，農(nóng)墾職工真的又羨慕又不服氣。
八五○農(nóng)場(chǎng)是鐵道兵農(nóng)墾局最先建的農(nóng)場(chǎng)之一，總場(chǎng)設(shè)在虎林縣西邊一個(gè)崗地上，那里曾是日本人開(kāi)拓團(tuán)的駐地，日本人撤走后就荒廢了，滿地瓦礫。后來(lái)發(fā)動(dòng)農(nóng)場(chǎng)職工撿磚頭，竟然用廢磚蓋起了一棟四層大樓，遠(yuǎn)看很壯觀，實(shí)則很簡(jiǎn)陋。我曾在那里住過(guò)，印象頗深，最妙的是樓里竟然沒(méi)有廁所，無(wú)論大小便都得出樓到幾十米外的廁所去，我住在四樓，出去一趟真不易。特別是冬天的夜晚，黑燈瞎火，北風(fēng)呼嘯，肚子里又裝滿了稀粥，不時(shí)要去廁所，真是受罪。
記得有一次到5分場(chǎng)，我們五、六個(gè)人被安排到一所小學(xué)住宿，那時(shí)己放寒假，校內(nèi)空無(wú)一人。其實(shí)所謂小學(xué)只不過(guò)是一間大草房，里邊有一盤(pán)大炕，足可容十多人。因?yàn)檫@房子已很多天沒(méi)人住，炕一直沒(méi)燒，又沒(méi)爐子，所以非常冷，室內(nèi)大約零下十多度。想燒炕但找不到干柴，只好睡涼炕。頭戴皮帽，再用繩子把被子下腳捆牢，以防漏風(fēng)，上面蓋皮大衣，基本可以御寒。只不過(guò)第二天起床有點(diǎn)麻煩，被頭和皮帽邊上結(jié)了一層厚厚的冰。先敲掉冰才能把被子疊起來(lái)。手巾、牙膏都凍成冰坨了，也找不到水，我們竟然一星期沒(méi)洗臉?biāo)⒀馈：髞?lái)找到一位場(chǎng)長(zhǎng)的住處（兼辦公室），房間里有爐子，才解決了洗臉問(wèn)題。
有一次去生產(chǎn)隊(duì)，因走的匆忙沒(méi)帶行李，而且到那里就工作，顧不上安排住處，直到晚上十來(lái)點(diǎn)鐘才想到睡覺(jué)的事。趙副場(chǎng)長(zhǎng)帶我到一間宿舍說(shuō)：就在這兒吧！我看炕上己睡滿了人，不知如何是好。趙場(chǎng)長(zhǎng)叫醒一個(gè)人說(shuō)：“在你這兒加一個(gè)人”。那人迷迷呼呼地掀起被子讓我進(jìn)去。我的天??！這可怎么辦？沒(méi)辦法，我只好脫去外面的棉衣就鉆進(jìn)那人的被窩，真的好尷尬。只聽(tīng)那人說(shuō)：“你這人怎么不脫衣服就進(jìn)來(lái)了”。趙副場(chǎng)長(zhǎng)看已安排好，就說(shuō)：“這兒太擠了，我再去另找個(gè)地方睡覺(jué)”，就推門(mén)出去了。
1961年春，北大荒多雨，地種不上，我們奉命轉(zhuǎn)移到西部，當(dāng)即組成相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)墾局規(guī)模的隊(duì)伍，包括全部人員和機(jī)械設(shè)備，乘火 車專列浩浩蕩蕩離開(kāi)密山，經(jīng)牡丹江、哈爾濱到了海拉爾、滿洲里一線，只不過(guò)用了一個(gè)星期的時(shí)間，在當(dāng)時(shí)可謂神速。我?guī)б粋€(gè)組到滿洲里市郊區(qū)的農(nóng)牧場(chǎng)，開(kāi)始只有兩頂半帳篷，男女老少合住兩個(gè)帳篷，另外半頂是廚房。后來(lái)找到一棟半廢的小平房，我們和八一農(nóng)墾大學(xué)來(lái)實(shí)習(xí)的大學(xué)生搬了進(jìn)去，大學(xué)生們住的幾間房，門(mén)窗均已不知去向，好在人多，似乎沒(méi)什么不安全。我和三位男士住一小間，同睡一炕，有門(mén)有窗，這是很優(yōu)待了。轉(zhuǎn)眼到了秋天，大學(xué)生返校，原來(lái)女生宿舍里只剩下我們組的一位小姐，荒郊野外，無(wú)門(mén)無(wú)窗，安全成了問(wèn)題。我真的發(fā)愁，怎么辦？最后還是這位小姐勇敢，爽快地提出：“我搬到你們房間住”，五個(gè)人擠在一個(gè)炕上，才解了難題。所幸時(shí)間不太長(zhǎng)，我們又奉命轉(zhuǎn)到槎崗牧場(chǎng)，才得以擺脫困境。
食
我有一次陪農(nóng)墾部蘇聯(lián)專家組組長(zhǎng)到八五七農(nóng)場(chǎng)，那是在“大躍進(jìn)”之后，“困難時(shí)期”到來(lái)之前，新墾區(qū)雖然艱苦，但是飲食是不缺的。況且我跟著蘇聯(lián)專家，自然是特殊招待，第一場(chǎng)宴會(huì)就把我驚呆了。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有像樣的餐廳，就在一間大辦公室里，用辦公桌拼成一個(gè)大長(zhǎng)餐桌，足可坐二十多人。桌上鋪著臺(tái)布（我想一定是床單），擺滿了大盤(pán)、大碗各式各樣?xùn)|北菜，多半是雞鴨魚(yú)肉，起碼用了半口豬。再加上東北人的好客，東北式的勸酒，真讓我開(kāi)了眼。有一位副場(chǎng)長(zhǎng)，二戰(zhàn)期間曾在西伯利亞參加紅軍，會(huì)俄語(yǔ)，又善交際，能張羅，這頓飯真吃出了東北風(fēng)格。
第二年，大批轉(zhuǎn)業(yè)官兵和工作團(tuán)到了墾區(qū)，生活也還不錯(cuò)。饅頭、豆包、老豆腐隨便吃，根本不收糧票。偶爾碰上宴會(huì)，山珍野味是少不了的。什么狍子、黃羊、旱獺、駝峰、熊掌、飛龍、猴頭（一種蘑菇），不足為奇。有一次我獨(dú)自從“外地”回到密山，己過(guò)晚飯時(shí)間，但運(yùn)氣不錯(cuò)，剛一上辦公樓就碰見(jiàn)鐵道兵農(nóng)墾局的周副局長(zhǎng)，問(wèn)我是否吃了飯，我說(shuō)沒(méi)吃，他說(shuō)：正好，一起吃吧。原來(lái)他也還沒(méi)吃。不多時(shí)，伙房送來(lái)兩個(gè)菜和饅頭，菜不多，量也不大，但很精致，原來(lái)是熘虎肉片，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，以后也沒(méi)再吃過(guò)?，F(xiàn)在如果再吃就是犯法了。
好景不長(zhǎng)，不久就到了困難時(shí)期，糧票卡得很緊，并且還不斷減定量，我的月定量由32斤減到28斤半。再讓伙房的炊事員卡去一些，吃到肚子里有25斤就不錯(cuò)了。那時(shí)缺油少肉，又無(wú)零食，就靠這點(diǎn)糧食，所以整天就是鬧餓。種土豆時(shí)，把取種芽剩下來(lái)的土豆殘塊當(dāng)梨吃，覺(jué)得比梨還要好吃。秋天，實(shí)在餓得難受時(shí)，就到地里拔一個(gè)蘿卜吃。有一次斷了糧，庫(kù)里只有高粱，但農(nóng)場(chǎng)自己沒(méi)有碾子，不能去皮，不知是誰(shuí)出的餿主意，就整粒磨成粉蒸饅頭，勉強(qiáng)能吃，但因皮里單寧太多，大便成了問(wèn)題，真是害人不淺。
大約是1960年的夏天，我和徐工在穆棱河洗澡，他忽然發(fā)現(xiàn)河里有蚌，大的直徑十厘米，但殼發(fā)黑，頗不好看，當(dāng)?shù)厝瞬怀?，他說(shuō)能吃，我們就摸了一些。徐工是廣東人，會(huì)吃會(huì)做，做的任務(wù)就由他承擔(dān)了。洗蚌的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里面有螞蝗，我心里有點(diǎn)發(fā)怵，但又舍不得扔，費(fèi)了好大功夫才弄干凈，后來(lái)買一瓶帶油的辣子，總算把它做熟了，我們大吃一頓，好吃不好吃是次要的，增加一點(diǎn)蛋白質(zhì)是真的。不挨餓的人恐怕沒(méi)有這個(gè)勇氣。
后來(lái)調(diào)到滿洲里，有從蘇聯(lián)運(yùn)來(lái)的飼料大麥，蒸出來(lái)的饅頭是咖啡色的，一兩一個(gè)，只不過(guò)像核桃那么大，一頓三個(gè)如何吃得飽。如此耗了不到半年，工作又繁重，身體就浮腫了。不久，部長(zhǎng)來(lái)視察，他看出來(lái)了，但一句話沒(méi)說(shuō)。臨走時(shí)交待我調(diào)到槎崗牧場(chǎng)，盡快啟程。后來(lái)才明白，是讓我去喝牛奶。槎崗以養(yǎng)牛為主，一天三頓離不開(kāi)牛奶，因?yàn)闆](méi)有足夠的糧食，就用牛奶補(bǔ)充。我粗算一天要喝兩斤半。果然，幾個(gè)月之后就消腫了?；乇本r(shí)，已恢復(fù)了健康。
衣
都說(shuō)東北有三宗寶：人參、貂皮、烏拉草，其實(shí)現(xiàn)在人參已很多，貂皮也不少，根本不稀罕，倒是烏拉草沒(méi)人知道，我有幸見(jiàn)過(guò)，不妨說(shuō)說(shuō)。過(guò)去，東北趕大車的人，冬天外出穿一種自己用皮子縫的鞋，名叫“烏拉”，鞋里墊一種草纖維，有點(diǎn)像麻，據(jù)說(shuō)很保暖，是把一種草砸碎而成的，這種草就叫烏拉草。我去北大荒時(shí)還見(jiàn)過(guò)有人穿“烏拉”，也有賣的，但我沒(méi)穿過(guò)。那時(shí)出差，農(nóng)墾部借給皮大衣、皮帽子、棉手套，其它要自備。例如棉衣、棉褲、棉鞋、蚊帳、蚊帽、水靴等等都得帶全，如果沒(méi)有就得買，要花很多錢。北大荒本是一片沼澤，道路條件極差，氣候也很特別，衣服裝備不得不做多種準(zhǔn)備。
三月底冰雪開(kāi)始融化，路上有泥有水還有冰，白天地表的冰化開(kāi)，夜里又凍上；到了夏秋，陰雨不斷，滿地泥濘，所以必須穿水靴。我記得從三月底到十月初，幾乎每天都得穿水靴。一雙還不夠，因?yàn)槟z皮靴子不透氣，穿一天里面就濕了，穿兩天就要出水了，必須有兩雙倒著穿，穿一雙，晾曬一雙，有時(shí)還要放在火炕、火墻邊上烤，否則干不了。我那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，人家有兩雙水靴，我只有一雙，就更要靠烤了。你一定要問(wèn)，怎么大夏天還用火炕、火墻？是的，北大荒就是有點(diǎn)特別，夏天也得燒一點(diǎn)火墻或者大炕，以除濕氣。到了冬天，農(nóng)村老鄉(xiāng)一般都穿棉膠鞋，農(nóng)場(chǎng)職工多穿“大頭鞋”，那是抗美援朝志愿軍穿的，算是高級(jí)鞋，我沒(méi)有，只好仍穿從北京帶去的皮棉鞋。
至于衣服，農(nóng)墾部通過(guò)解放軍總后勤部買來(lái)一大批過(guò)時(shí)的軍裝，轉(zhuǎn)賣給我們穿，倒是便宜實(shí)用，特別是棉軍裝和軍大衣特別好。夏天睡午覺(jué)還可以當(dāng)被子，那時(shí)住土坯房、拉哈辮房，潮濕陰冷，不蓋上點(diǎn)棉衣不行，所以在北大荒棉衣一年四季都有用。
北大荒有三種最出名的咬人昆蟲(chóng)，那就是蚊子、瞎蠓和小咬，它們?cè)诓煌瑫r(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)。草地里的蚊子，樹(shù)林里的瞎蠓，傍晚時(shí)的小咬，都是成群襲來(lái)，防不勝防。咬得人慌恐、煩躁，甚至令人感到要“瘋”。初到那里，我不知該怎么辦，就買了蚊帽（就是養(yǎng)蜂人帶的那種帽子），其實(shí)不大管用，最好的辦法是打“時(shí)間差”，實(shí)在躲不開(kāi)那個(gè)時(shí)間，就在上風(fēng)頭用草熏煙把蚊趕走，所以我的蚊帽只用過(guò)一段時(shí)間就不用了。瞎蠓大如栗子，向人攻擊速度極快，并帶聲響，我們稱它是“轟炸機(jī)”。如果乘汽車穿過(guò)森林遇上瞎蠓，它會(huì)奮不顧身地撞死在擋風(fēng)玻璃上，你說(shuō)可怕不可怕。小咬極小，蚊帽系得再緊它也會(huì)鉆進(jìn)去咬脖子，每次摘下蚊帽都會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有幾十只小咬。東北老鄉(xiāng)說(shuō)小咬最厲害，它要叼塊肉到樹(shù)上吃去。原來(lái)，小咬不是像蚊子那樣吸人的血，而是真的咬下一塊肉，我仔細(xì)看過(guò)被咬的地方，確實(shí)是個(gè)小凹坑。除這三種蟲(chóng)子之外，草地里還有“草爬子”，也是很可怕的。它會(huì)從褲腳、袖口爬進(jìn)衣服里邊去咬肚皮，所以進(jìn)草地、森林之前先得把袖口、褲腳扎起來(lái)，再用毛巾塞住領(lǐng)口，在草爬子非常多的地方，最好是綁上裹腿，這也是服裝的一部分。
想當(dāng)初，還沒(méi)有塑料薄膜雨衣，大家都穿橡膠雨衣，又貴又重。后來(lái)王震部長(zhǎng)去日本訪問(wèn)，帶回來(lái)一批日本農(nóng)民穿的黑色的塑料薄膜雨衣，大家才第一次看到這種新裝備。我比較特殊，穿的是ADK風(fēng)雨衣，那是結(jié)婚時(shí)親友送的，質(zhì)量非常好。記得大約是1959年的五一節(jié)那天，我獨(dú)自一人去輝崔以北的一片荒地踏勘，就是穿的那件風(fēng)雨衣，在雨中整整走了一天，雨衣竟然沒(méi)有濕透，至今我還保留著它。
時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在的北大荒早已舊貌換新顏，她凝聚了十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵、幾十萬(wàn)知識(shí)青年和上百萬(wàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的血汗，把北大荒變成了北大倉(cāng)。回憶往事，只是為了不要忘記那些為此做出貢獻(xiàn)的人們，和他們吃苦耐勞、勤懇奮進(jìn)的精神。他們都是平凡的人，只講奉獻(xiàn)，不圖索取，這種平凡又是何等的偉大！
（作者系農(nóng)業(yè)部農(nóng)墾局原局長(zhǎng)）
責(zé)任編輯：蔡基松
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
